Nu obisnuiam sa imi iau pachet la munca si ajungeam fie sa mananc porcarii de prin benzinarii, ca timp de altceva nu aveam, fie sa mi se lungeasca urechile de foame. Azi asa, maine asa, pana intr-o zi cand am zis stop, fie ce-o fi, de acum imi iau mancare la borcan. N-a fost intocmai un borcan, aveam la indemana o caserola goala de inghetata pe care am umplut-o, de dimineata, cu ce am gasit prin frigider, adica mamaliga cu varza calita. Si-am strecurat intr-o punga si doua clatite cu gem de prune, sa fie treaba, treaba.
Ajung la redactie si bag clatitele in poseta, dar las varza in masina, in ideea ca ma indes cu ea ulterior. Merg, imi fac treaba, rad si clatitele intre timp, apoi ma pregatesc sa merg la o filmare. Colegii cu care filmam au plecat separat, eu planuiam sa imi iau masina.
Ajung in parcare, dar nu deschid bine portiera, ca ma loveste un fin miros de veceu public, care s-a intensificat dupa ce m-am introdus cu totul in masina. Imi amintesc de varza calita pe care o lasasem pe bancheta din spate, in cutia de inghetata neinchisa ermetic si realizez ca la cele 27 de grade cate erau afara, isi eliberase toate aromele. Zic aia e, varza mi-a trebuit, varza am. Habar n-am de ce n-oi fi aruncat-o imediat, probabil, in adancul adanc al sufletului meu, trageam speranta ca mai e comestibila.
Mirosul mi-a persistat ce mi-a persistat in nari, apoi m-am obisnuit si am uitat de el. Ajung la destinatie inaintea colegilor, parchez, ii sun sa le spun unde sunt si ma pun pe asteptat. In vreo 5 minute ajung si ei si imi bat in geam. Cobor geamul toata un zambet si numai ce ii vad ca se schimba la fata si-mi spun ca ei intra sa isi monteze echipamentul, sa vin si eu cand pot. N-am apucat sa le raspund, ca au si disparut.
Atunci imi pica fisa: in masina mea plutea mirosul de rahat eliberat treptat de varza calita si deja sedimentat. Imi inchipui cam cum a iesit izul pe geam in clipa in care l-am deschis, cum le-a invadat narile bietilor nevinovati si le-a dat imediat liber la scenarii. Pentru sanatatea mea emotionala, refuz sa imi imaginez ce au gandit in clipele alea. Una peste alta, acum imi iau la pachet numai iaurt, fructe, seminte si orice alte chestii neviolatoare de simturi olfactive.